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Califórnia, 30 de Junho de 2016

Projecto Kafka

Fotografia de uma pintura de Kafka que comprei numa feira de 
rua de Barcelona, há muitos anos.

Projecto Kafka — levar a sua imagem em viagem. Como se 
fosse um companheiro rectangular; um companheiro com as 
seguintes dimensões: 20 por 10 e com uma moldura de 1,5 cm.

Acreditar numa magia contemporânea a interferir na relação 
entre imagem e presença. Como bem nos mostra a tecnologia 
recente: imagem é presença. Antigo e demasiado contemporâneo: 
alterar a paisagem pela presença fantasma de Kafka.

Projecto Kafka.
Um especialista introdutor de estranheza. Ou até de questiona‑

mento; é isso que este rosto leva para os sítios. Leva um porquê? 
Porquê? Uma cara que transporta uma pergunta. Uma pergunta 
que é de certa maneira uma acusação. E uma acusação que não 
cai necessariamente sobre temas elevados ou decisivos historica‑
mente. Porquê esta cor? Porquê esta cadeira e não outra? Porquê 
esta paisagem? Mas também: por que razão viver assim?
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Califórnia, 1 de Julho de 2016

Uma loja de conveniência, Califórnia

Jonathan percebe que há na cor um excesso de vida que atenta 
contra ela própria. A vida deve ser sussurro e não cores concentra‑
das que parecem gritar em direcção aos olhos como se a cor se 
tornasse vendedora. Uma cor que sem palavras diz: compre!, e 
exige dólares ou insinua que o homem que vai a passar não deve 
continuar o seu caminho sem antes parar naquela cor que anuncia 
uma qualquer bebida de que o viajante necessita sem falta. A cor 
torna‑se cadeira; sítio para parar, aquilo que impede o avanço.

Jonathan pensa na imagem de Kafka enquanto pintor. Que co‑
res usaria ele? De imediato, a primeira referência seria o pudor, o 
sussurro, as cores cinzentas: o preto‑e‑branco: um quadro a 
preto‑e‑branco como as televisões no início — como se fosse 
uma avaria do quadro, uma avaria da pintura. Jonathan imaginou 
o quadro pintado por Kafka a preto‑e‑branco. Não porque ele não 
tivesse acesso a outras cores: elas estavam ali próximas da sua 
mão direita. Mas Kafka não as viu. A verdade é essa. Kafka só 
viu o preto nas cores que ali estavam ao lado, e só viu o branco 
da tela.

Mas, de imediato, Jonathan pensa: e se a tela em vez de ser 
branca como manda a tradição fosse insolitamente preta?; em vez 
do branco que recebe, que convida, que é espaço vazio, que é em 
cor o que é a hospitalidade em gestos ou nas palavras: fala, eu 
ouço‑te, enquanto o ouvidor se senta mostrando que ouvir é ter 
paciência para não continuar caminho e para parar; se em vez 
desse branco a tela fosse, então, de cor preta, essa cor que parece 
dizer: por aqui não se pode passar; se fosse assim, talvez Kafka 
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se tivesse aproximado do branco e o infiltrasse como uma forma 
de criar expectativa ou mesmo esperança: um certo branco no 
meio de muito e compacto escuro.

Mas as telas são brancas, são demasiado brancas. Kafka não 
suportaria esse optimismo.

*

E podemos falar em avaria, sim: um quadro a preto‑e‑branco 
como quando a imagem de uma televisão subitamente, por qual‑
quer motivo misterioso, colapsa, e regressa a essas duas cores 
base, envelhecendo décadas num segundo: um envelhecimento 
tecnológico, artificial, mas, sim: envelhecimento súbito e, tam‑
bém, súbita melancolia. 

Tira a cor e começas de imediato a escutar o som que a tristeza 
faz quando nada diz.

*

Talvez Kafka queira dizer isto nesta fotografia. Mas o que sabe 
Jonathan?
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Califórnia, 1 de Julho de 2016

Kafka numa loja de conveniência no Estado da 
Califórnia. Porquê a alegria?
Qual a razão? 
Como se a alegria e estas cores excessivamente 
familiares pudessem esconder algo.
Numa loja 7‑Eleven. Kafka.
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Califórnia, 2 de Julho de 2016

Diário, de frente para o Death Valley

Como questionar a natureza? Como fazer inquéritos à nature‑
za? Como torturar a natureza para a fazer falar?

Eis o difícil. Pensar na ciência natural como essa tentativa, 
uma tortura benigna dirão alguns; mas sim: é preciso que a natu‑
reza fale de vez, que se explique, que conte o seu segredo; porque 
acontece isto e aquilo, porquê esta paisagem?

Laboratório como aquilo que recebe o rapto de um fragmento 
natural que é colocado em circunstâncias bem controladas para 
que possa dizer a sua verdade, para que se possa explicar.

Arrancar uma fórmula da natureza muda, como se arranca uma 
confissão. Ciência boa e boazinha, mas também má. Inquisição.
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